女篮年比赛直播

哨声响起之前

屏幕暗着，客厅里只有挂钟的滴答声。我守着电视，等待女篮年比赛直播开始。父亲坐在沙发另一端，翻着泛黄的训练笔记——三十年前，他是市女篮的陪练员。

“那时候啊，”他忽然开口，手指抚过笔记上的战术图，“我们总在水泥地上训练，姑娘们膝盖上都是瘀青。”他描述起一个叫“小云”的队员，总在所有人离开后加练投篮。“她说，篮球撞地的声音，像心跳。”

直播信号切入时，父亲坐直了身子。现代场馆灯火通明，护具齐全的姑娘们正在热身。当第一个三分球划出弧线，他轻声说：“一样的。”

中场休息，镜头扫过观众席上欢呼的少女。父亲从抽屉深处摸出一张照片：1989年女篮年比赛后的合影，年轻的他和队员们笑着，背后是简陋的露天看台。“小云后来没打职业，当了体育老师。”他停顿，“去年她发消息说，教的孩子里有三个进了青年队。”

下半场开始，攻防转换快如闪电。某个瞬间，22号球员飞身救球，整个人摔向场边。慢镜头回放时，我看见她倒地瞬间仍将球拨回场内。父亲忽然站起身，走到窗边。夜色里，他的背影微微颤抖。

终场哨响，胜利的欢呼透过屏幕传来。父亲转回身，眼眶发红：“篮球没变。”他指着电视里相拥的球员，“还是要把自己抛出去，为了一个可能。”

我关掉电视，滴答声重新清晰。忽然明白，有些比赛从未停止——在父亲珍藏的笔记里，在陌生教练的哨声中，在每一次将自己抛向空中的选择里。篮球撞地的声音，一代又一代，依然像心跳。