篮球球赛直播

直播暂停时，我们谈论什么

中场哨响，直播画面切进广告。客厅里紧绷的空气忽然松弛下来，像一只泄了气的篮球。父亲起身去续茶，陶瓷杯底与玻璃茶几碰撞出清脆的响声——这是十五分钟里，我们之间唯一的对话。

我们并排坐着，中间隔着一个座位的距离。屏幕上，主持人在回放精彩瞬间，那些暴扣、妙传、绝杀，被慢镜头拉长、美化，成为可以被反复咀嚼的传奇。而我们的沉默，却像一块无法剪辑的原始素材，生硬地横亘在父子之间。

我想起小时候，也是这张沙发。我蜷在父亲怀里，他指着屏幕教我：“这是挡拆，这是快攻。”他的声音从胸腔传来，带着嗡嗡的震动。那时篮球很简单，谁输谁赢就是世界的全部。后来我长高了，能看懂复杂的战术了，却看不懂父亲渐渐慢下来的脚步，和他欲言又止的嘴唇。

“最近工作怎么样？”父亲突然问。他的眼睛仍盯着屏幕，仿佛这个问题只是比赛间隙的自然过渡。

“还行。”我说。然后又是沉默。

但这次沉默不一样了。我忽然意识到，这十五分钟不是空白，而是另一种比赛——我们在练习如何靠近，像两支久未交锋的球队，用试探性的传球重新寻找默契。那些没说出口的关心、骄傲、担忧，在广告音乐的掩护下悄悄传递。

下半场开始的哨声响起。父亲把茶杯往我这边推了推：“小心烫。”

我端起杯子，温度正好。直播继续，记分牌上的数字重新跳动。而有些比分，永远不需要显示在屏幕上——比如父亲推过来的那杯茶，正好是四十二度，和他怀里的童年温度一样。