中央一套节目直播

当国歌在客厅响起

客厅的灯光调暗了，荧屏的光映着一家三代的脸。中央一套节目直播的亚运田径赛场，正进行着女子铅球决赛。最后一投，中国选手弓身如满月，铅球划破夜空——夺冠！

就在这一刻，爷爷忽然颤巍巍站起。父亲愣了一下，也放下茶杯起身。我跟着站直。电视里，国歌前奏响起，三代人并肩立在客厅中央，像三棵不同年轮的树。

爷爷的右手贴在胸前，那里有他年轻时的梦。1959年，他在矿山的广播里听全运会报道，井下作业的他对着漆黑巷道哼唱国歌。父亲1984年在大学礼堂，和几百人站着看完女排夺冠，欢呼声掀翻屋顶。而我的记忆里，国歌总是伴着课间操的队列。

此刻，国歌穿过七十载光阴，在寻常客厅完成交接。爷爷眼角有泪，父亲脊梁笔直，我忽然懂得——有些旋律响起时，中国人会自然站立。这不是仪式，是血脉里的节拍。

颁奖结束，灯光重新亮起。爷爷坐回沙发，轻声说：“站着听，才对得起这曲子。”父亲点头，为我续上茶。中央一套节目直播已切换项目，但某种东西已悄然沉淀。

原来，体育最美的瞬间不在破纪录的刹那，而在国歌响起时，无数中国家庭自发的站立。那是跨越时空的立正，是民族心跳的共振——在客厅，在哨所，在远洋船舱，在一切有中国人的地方。