中央八节目表

晚饭后，父亲照例拿起遥控器，调到中央八套。荧幕的光映在他脸上，他指着节目表说：“你看，八点档是电视剧，后面还有纪录片。”他的手指在体育新闻那一栏停了停，“不过这个点，体育节目都播完了。”

这句话，像一颗投入静水的小石子，在我心里漾开一圈涟漪。我忽然想起，这小小的节目表方格，曾装满我整个童年的酣畅淋漓。那时，央八的下午时段，常是体育的天地。我守着电视，看乒乓银球飞舞，划出青春的弧线；看绿茵场上奔跑的身影，汗水与梦想一同闪耀。那些比赛教会我的，何止是规则与输赢？更是一种力与美的语言，一种关于坚持、团队与超越的生动叙事。

如今，生活匆忙，我似乎很久没有为一场比赛屏息凝神了。父亲依旧每晚查看那张节目表，寻找他喜欢的剧目；而我，在节目表之外，找到了更广阔的“赛场”。清晨公园的跑道上，傍晚健身房的器械旁，甚至通勤路上蹬着共享单车的冲刺……体育精神，早已从那个固定的电视方格中解放出来，融入我每一寸渴望跃动的生活肌理。

真正的体育，从来不止于观看。它是一股活生生的力量，催促着人们离开沙发，去流汗，去呼吸，去亲身感受生命的蓬勃。就像此刻，我关掉电视，对父亲说：“爸，明天早上，一起去河边快走走吧。”

他愣了一下，随即眼角漾起笑意，仿佛在下一张无形的“节目表”上，欣然预约了一个崭新的晨光时段。