阿乙己

午后三点，是操场最热闹的时候。跑道上晃动着各种颜色的运动服，足球在草坪上滚过，篮球撞击地面发出沉闷的声响。就在这片喧嚣里，我忽然看见了阿乙己。

他独自站在跑道最外圈，穿着洗得发白的蓝色运动服，膝盖微微弯曲，摆出起跑姿势。哨声响起那刻，他冲了出去——不是青春矫健的冲刺，而是种固执的、用尽全力的奔跑。手臂摆动得不太协调，脚步也有些踉跄，被一个个身影轻松超过。

“阿乙己，又来跑步啊？”场边有人喊。

他不停步，只从牙缝里挤出两个字：“在练。”

他确实每天都在练。体育老师说过他姿势有问题，同学劝他换个项目，他只是摇头。在这个以速度和成绩衡量一切的地方，阿乙己的坚持像个格格不入的注脚。可当夕阳把影子拉得很长，看着他依然在空荡的跑道上一步一步向前，你会突然觉得，这片场地之所以完整，正是因为容纳了这样的笨拙与执着。

终其一生，我们可能都成不了赛道中央的焦点。但像阿乙己那样，找到属于自己的那条跑道，然后认真地、不计得失地跑下去——这或许才是体育最初要教会我们的事。